Мебель

Юлия Прокопюк
стул напротив стула.
сердце ждет сигнала
вывалиться на пол.

ты меня убила,
мило ухмыльнулась
и упала рядом.

в доме было тихо.
шел мороз по коже,
проходили будни:

стул напротив стула,
старый холодильник
и чужие люди.

руки почернели,
волосы под пылью
отдают каштаном.

нам стучат соседи,
угрожают взломом
и звонили мамы.
 
стул напротив стула.
наши лица тают
на глазах друг друга.

через воскресенье
вызвали бригаду,
выносили трупы.

за весной квартиру
ставят на продажу,
всюду объявления.

стул напротив стула -
было чем-то важным,
стало просто мебелью.