За спиной у тебя во ржи,
Между рельсами, над рекой,
Теплым ветром я буду жить,
Я повсюду, всегда с тобой.
В электричках пустых, как ноль,
Где в попутчиках лишь рюкзак,
Где вино, нож, вода и соль,
И молчание друг, и враг,
Различима меж букв и строк,
Алой клюквой в зеленый мох,
Я засушена, как цветок,
В тон закладке твоих стихов.
Летней ночи горячий крой
В мятых,скомканных простынях.
Ты прошепчешь: «О, Боже мой,
Васильками весь дом пропах».