по трубам, водостокам города течёт моя терпкая юность.
в моей квартире человек повесился.
под рваными шторами солнце сияет.
я на него не смотрю, не тыкай меня иголкой.
почему ненавижу тебя? я не знаю.
может, твой сквозной выстрел бредит старыми ранами?
или я беспокойно сижу под навесом в пустой комнате с трупом?
за что я тебя ненавижу? не знаю.
может, ты обращался со мной слишком грубо.
может, когда-нибудь вспомню тебя или проще - не вспомню.
не оставайся хотя бы на моей стене вырезками из старых советских открыток.
я не исчезну бесследно, пока не узнаю,
что твоя коммунальная дверь опечатана и закрыта.