А потом говоришь ты:
Давай сначала.
Я тут вырос, освоился, повзрослел.
Календарь вырывает из чисел даты
И сбивается в счёте твоих “сумел”.
Говоришь, что ты знаешь как будет правильно,
Что ты выкроил счастье по барам в ночь.
Вот, тебя, седьмая твоя оставила,
А ты думал уже, как бы звали дочь.
Говоришь так уверенно, что мне страшно.
Говоришь и вбиваешь меня как гвоздь.
Говоришь: давай мы вдруг станем старше!
Вот он я! Я не призрак, не сон, не гость.
Говори. Я смотрю. Не волнуя душу.
Допивая третий бокал «Дюрсо»..
Тебе каждая будет плохая. Слушай,
Вот, плохому танцору мешает.. всё.