А ты понимаешь, за окнами море, хотя я живу на шестом этаже. Ты можешь не верить, смеяться и спорить, но этот простой и понятный сюжет привычен до боли, до жжения в пальцах, и, знаешь, не мне лишь одной на земле. За окнами море, мы просто скитальцы, но я - капитан на моём корабле.
Я мою посуду на маленькой кухне, пью кофе и изредка, может, вино, я прячу под пледом замёрзшие ступни, и так я живу уже очень давно, и всё на местах в этой тихой вселенной, но знаешь, не слышу я город внизу: за окнами море врезается в стены, и чайки кричат, предвещая грозу. И весь этот вечер до края наполнен ветрами и солью морской синевы.
А ночью в меня заливаются волны и бьются о стены моей головы. И я неизбежно тянусь за блокнотом, за ручкой, включаю ночник и пишу: быть может, однажды прекрасное что-то расскажет прибоя далёкого шум.
Ты можешь не верить, ты можешь не слушать. За окнами море, а я - капитан, и скоро покажется новая суша и новые звёзды неведомых стран. Ты можешь не верить, смеяться и спорить, но будешь со мной на моём корабле.
Над городом ночь, в стены плещется море, и белая пена мерцает во мгле.