О, старый хронограф событий,
Имен и торжественных дат!
Рецептов, великих открытий,
Заслуг и посмертных наград.
Слепым отражением мира,
С цитатами мудрых вождей,
Ты тихо кружил по квартире
Опавшими листьями дней.
Печально следил за нами:
Что делаем мы, как живем?
И часто рыдал ночами
Нелепым, бумажным дождем.
Должно быть, от этой грусти
Толстяк, избегающий дел, –
Ты, словно кочан капустный,
Теряя листы, худел.
И жуткой, осенней ночью
Смотрел ты в окно со стены…
И слушал как жалобно кошка
Мяучит при свете луны.
Как ветер качает деревья,
А комната вся – полна
Тенями, как мертвецами.
И плакал, кричал без конца!
Что дни нам бедой угрожают!
Что есть еще время успеть!..
А мы мирно спим и не знаем,
Что бродит по дому смерть.