Человек из банки
наблюдает -
как идут дожди,
и, как плывут моря.
Тычется в стекло
и тихо тает,
как исчерпанное масло
фонаря.
Воздух сжат
и некомфортно коже -
одинок и болен человек,
в этой дО блеска
натёртой ложе,
проживает двадцать первый
век.