реабилитация – онемевшая вселенная – простодушный шпион – пантера – взглянуть иначе – дело поэта – представь как можно точнее – поэзия приключение – видение берега
=============================================
РЕАБИЛИТАЦИЯ
устав от разговоров,
просмотров,
посещений,
закрываюсь
в маленьком
кабинете
и сижу у окна
в кресле
праздно,
пытаясь очистить ум,
память –
пока напрасно.
ОНЕМЕВШАЯ ВСЕЛЕННАЯ
каково это – чувствовать себя рекой,
когда она течет через город?
каково ей терпеть
эти здания по берегам,
сливные трубы,
мосты,
прогулочные кораблики,
водные велосипеды?
что я могу сказать?
я – тот, кто живет в доме
на берегу,
спускает дерьмо в сливные трубы,
ходит по мостам,
катается на прогулочных корабликах
и водных велосипедах.
признаюсь:
я не знаю, что чувствует река.
прошло то время,
когда поэты говорили от имени
неодушевленных предметов –
рек, гор, облаков,
а также цветов, кустов и деревьев,
притворялись,
что знают их язык,
выдавали себя за переводчиков
с языка пейзажа на язык человека.
сейчас все по-другому:
вещи потеряли способность к речи.
мы живем в онемевшей вселенной.
общаются только люди –
между собой, –
да и то удается им это редко.
ПРОСТОДУШНЫЙ ШПИОН
что-то вроде лирического дневника.
что называется, «душа нараспашку».
следя за самим собой.
обзаведясь джентльменским наобором
шпиона.
визуальное наблюдение,
прослушка,
подсматривание и запись снов,
подслушивание бормотания, вздохов,
восклицаний,
разговоров с самим собой,
фото- и киносъемка
порывистых и еле заметных жестов,
мимолетных гримас.
это воодушевляет – верить,
что ты скрываешь в себе вселенную,
бесконечность.
так увлекательно –
наблюдать за тем, как проявляет себя
таящееся в темноте.
ПАНТЕРА
пантера в зоопарке подарила мне
свою лоснящуюся черноту,
льющиеся линии тела,
мягкие движения,
быстрый взгляд желтых глаз.
а я ничего ей не подарил
и ушел, оправдываясь тем,
что в клетку ее посадили другие.
ВЗГЛЯНУТЬ ИНАЧЕ
попробуй взглянуть на дело иначе.
если ты поменяешь взгляд,
никто не заплачет,
но, может быть, стихнет
плач, который ты слышишь внутри.
ну же, решайся – считай: раз, два, три…
ДЕЛО ПОЭТА
переживать глубже, видеть острее,
находить неожиданные соединения
образов, слов – в этом заключается
дело поэта, каким его представляют
читатели и сами поэты,
дело, которое они высоко ценят,
считая его достойным
больших усилий,
а порой и немалых жертв,
ценят до сих пор, не замечая,
что многое изменилось.
поэты занимались
своим делом –
с большим или меньшим
успехом –
тысячи лет,
но в эпоху цивилизации
заниматься
поэзией становится
все труднее.
потеряно
что-то серьезное, важное,
что предоставляло
поэзии алиби, оправдание,
что придавало ей
некий высокий смысл.
сейчас поэзия напоминает
нищего иммигранта,
она голодает, она бездомна,
хотя ей и выдают паек,
предоставляют убежище
фонды, щедрые меценаты,
а иногда и государственные
структуры.
стоит ли входить в подробности того,
что случилось, – это дело философов,
интеллектуалов.
меня это не касается.
для меня поэзия
заключается
не в том,
в чем ее видят
другие, –
психологических
откровениях,
социальной критике,
новой форме, –
а в самой речи,
в точном и благозвучном
подборе слов.
ПРЕДСТАВЬ КАК МОЖНО ТОЧНЕЕ
представь, что голые осенние деревья – кораллы,
синее небо над ними – море,
птицы, мелькающие в небе, – рыбы,
дома напротив – обломки потерпевшего крушение корабля.
представь эту картину как можно точнее, отчетливее.
прочувствуй ее всеми своими чувствами.
пусть она станет реальной, действительной…
получилось? а теперь найди в этой картине место и для себя.
ПОЭЗИЯ ПРИКЛЮЧЕНИЕ
сочинять стихи,
веря в высокое назначение поэзии
и важную роль поэта, непросто –
все равно что научиться играть на лютне.
но еще труднее сочинять их,
когда не веришь ни в то, ни в другое
и считаешь поэзию лишь
полем для индивидуального квеста,
приключения, в котором у тебя нет спутников.
ВИДЕНИЕ БЕРЕГА
это стихотворение Унгаретти –
словно береговой пейзаж, –
берег, до которого я пытаюсь
добраться вплавь.
но если попытка и удается (не часто,
изредка), что-то подсказывает:
берег, которого ты коснулся, –
видение, а не явь.