Александру Галичу
Скиталец лет, слуга стиха и совести,
Наверняка, ещё не всё ты спел …
А кто-то ведь сказал "спасибо" подлости
Той самой, от которой стал ты нем.
Теперь лишь голос жив магнитофонный,
И память – песен беспокойных диск,
А был бы жив, – скитался по европам,
Да с криком в сердце: «Саша, возвратись!..»
Не нам судить – не выбраны мы в судьи,
Но жизнь твоя – безрадостный удел,
Но жизнь твоя – по самой первой сути –
Борьба за правду, о которой пел.
Борьба за правду, и борьба за совесть,
Поэт, мыслитель, вечный нигилист.
Ты видел всё: и ложь, и зло, и подлость,
И заклинал ты время: «Отрекись!..»
Мы все желали отреченья века
От злобы, чёрных дел и чёрных дум,
Мы ждали появленья Человека,
Молясь за светлый и правдивый ум.
Сурова жизнь – весёлые обычаи –
Судьбы движенье – вспять и колесом…
И снова подлость стала так обычна,
Как очередь с утра за колбасой…
Тогда Россия стала вдруг Парижем
В припадках и гонений, и хулы,
И боль подкралась тихо к сердцу ближе
В наёмных сплетнях радиомолвы.
Тебе сказали выпачкать Россию,
Забыв о том, что матерью была,
Но даже там – ты оставался сыном,
Пусть злость была, но сын не помнит зла.
Ты как никто любил свою Россию!
За это ныне – нет тебя в живых…
О, если бы тебе вернули силу –
В России б снова зазвучал твой стих.
1978