Комната

Макс Зимов
Мы живем.
Все идет своим ходом.
Я люблю мою комнату,
Ведь она – моя хроника
День за днем, год за годом.

День с нее начинался
И ею кончался.
Здесь в коляске качался,
Сюда возвращался
С пьяных гулянок,
Когда в разные стороны ноги,
Когда только б дойти до порога,
Промычать:
- Все нормально, мать, -
и в кровать…

Моя комната.
Она обнимала меня
Осторожно, боясь раздавить,
Когда слезы хотелось лить
От тоски и безволия,
Когда стекла хотелось бить,
Мебель крушить
От злости и боли.
Я
Люблю мою комнату.

Погружаясь
В прохладную тишину ее стен,
Обнажаюсь
До вен,
Капилляров,
Артерий,
Каждым нервом
Касаясь ее
Выразительного молчания,
Молчаливого порицания,
Обыкновенности
И вдохновения.


Я люблю мою комнату
И за верность мне,
За измену мне:
Пускала чужих к себе,
Мне изменяя,
Но в каждой плитке хранит паркет
Меня.

Моя комната.
Моя хроника.
День за днем –
Дом на слом.

Спросит кто-нибудь мимоходом:
- Жалко комнату?
Промолчу.
Мы живем.
Все идет своим ходом…

Жалко комнату?