Поток машин несётся по дороге,
его напор и бесконечный бег
сжимает светофор упрямым рогом:
а кажется – в коляске человек.
И мчится на дорожную линейку,
безногий человек, он виден весь
и жизнь его оценена в «копейку»,
и не спросить, как, почему он здесь?
Замёрз, скукожился под телогрейкой,
уже его не угадаешь рост;
я на стекло авто леплю наклейку,
а он к табличке простенькой прирос…
На ней слова: «Подайте рублик щепке»,
упорно жёлчью напрягают взгляд;
и видится сквозь мат, по-русски – крепкий:
срубили дуб, а щепки всё летят…
А он всё мельтешит и целит метко
в пространство, и пока авто стоят,
я слов не жду, рубли кидаю в кепку,
протискиваюсь в свой надменный ряд.