Прощание

Анастасия Волвенкина
Тихим утром спина нарисует смятую простынь
Ты сопишь, повернувшись лицом к стене.
Я как будто попала на Богом забытый остров -
Часть земли, где ты выступил против меня в войне.

Нулевое молчание четко пронзает воздух.
Не протянешь руки, как и я. Сколько гордых сцен.
Кто-то выдумал, якобы, «так», значит просто поздно.
И мы оба попали, с лихвой, в этот душный плен.

Если «так» и не выбраться, я оставляю дом,
На пороге которого будет другое имя,
Будет пахнуть, как прежде, любовью и сладким вином,
И совсем наплевать, если кто-то другой увидит.

Тихим утром, собрав свою боль в кулак,
Я оставлю рукам пару легких прикосновений,
Сухо вымолчу слезы от мысли, что «нам никак».
В том, что я не вернусь не ищи никаких сомнений.