СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ
Самолёт у трапа замер.
Взгляд скользнул по землякам -
Воспалёнными глазами
Я тебя средь них искал.
Подойду сейчас поближе
И, как в прошлую весну,
Ту слезу, что ветер выжал,
С твоего лица смахну.
Не один, а с младшим братом
В зал, где ты ждала, войду.
Там в полёт зовёт с плаката
Серебром обшивки "ТУ".
Близость встречи или ветер
Подгоняют, торопя...
Неужель на этом свете
Больше нет уже тебя?!
Вышло так, что мы с годами
Разлетелись кто куда.
А вернуться опоздали
Не на день,
А навсегда.
Как бы падать ни спешило
Под колёса полотно,
Довезти к тебе машина
Не успела всё равно...
В темноте белеет ставень.
Брату что ль в конце пути
Это право предоставить -
В двери первому войти?
Но, ссутулившись угрюмо, -
Отрешённо одинок -
Он о том же самом думал,
На родной взойдя порог.
В нетерпенье - не в испуге -
Он потребовал: "Входи",
Чтоб скорей увидеть руки
На твоей сухой груди.
Так частенько ты держала
В них, задумавшись, иглу.
А теперь в цветах лежала
Под иконкою в углу.
Настрадавшееся тело
Прикрывала простыня.
А в ногах твоих сидела
Наша близкая родня.
Причитала тётя Клава,
Как старухи в старину:
"Кто тебе, сестра,
Дал право
Оставлять меня одну?
Ни тепла в избе,
Ни дыма...
Порвалась надежды нить...
Как теперь я буду мимо
Этих окон проходить?!"
Плач, ознобом пробивая,
Разгулялся по избе...
- Почему она,
Живая,
Так печётся о себе?
Но когда не голосила,
Обессилевши, она,
То совсем невыносимой
Становилась тишина.
Тишины такой пугался,
Молча сам себя ругал.
Горло сдавливал не галстук -
Подступивших слёз
Аркан.
Зябко вздрагивали плечи,
Хоть я к плачу не привык...
Может, вправду,
Мёртвым легче,
Чем оставшимся в живых?
Телеграммы срочной выстрел
Их не ранит, не убъёт...
Мать,прости мне эти мысли.
Здесь мы с Саней. Видишь?
Вот!
Поделюсь я новостями,
Что привёз издалека.
Ну а Саня вновь растянет
Для тебя огонь-меха!
Ты спляши цыганский танец,
Приглуши разлуки боль.
А захочешь, я останусь -
Буду рядышком с тобой.
Ведь тебя мне не заменят
Ни работа, ни жена...
Бъётся раненым тайменем
В сетях ночи
Тишина.
Октябрь 1980 г.