Свидание

Ольга Мисхорская
Стук в дверь. Молчанье. Вдох. "Привет".
Выдох. Взгляд и встреча рук.
Укол. Разряд. Кивок в ответ.
Мокрый зонт, упавший вдруг.

"Там дождь?" Там сонмы мертвых душ
Плачут, плачут, помня нас.
А ты не слышишь. Вот же чушь!
Улыбка. Смех. Смущенье. "Да."