Я давно не играл со Вселенной в слова,
Я давно не сбивал звездолёт на лету,
Я давно не ходил, где пылает трава —
Словом, очень давно не ступал за черту.
Оттого, что я нем, в голове — боли ком,
Оттого, что я глух, на душе — грусти шар!
А на месте крушения шаттла ничком
Лежит странная женщина, глядя в пожар.
Я хочу к ней бежать — но ступить не могу,
Потому что, как только я делаю шаг,
Пропадает видение в горьком дыму,
Пропадает она, и корабль, и пожар...
Почему я забыл, как спускаться в овраг,
За собою мотая любовь как кишку?
Почему я забыл, как рот в рот, через гарь?
Как массировать сердце забыл — почему?
А развеется дым — только сено гниёт,
А развеется дым — утро жвачку жуёт,
И покажется мне, что я предал её,
И покажется мне, что сгубил я её...