Разлюбила совсем, или стала любить иначе?
Я не знаю, мой ангел, и чаще молчу о том.
Не ищу оправданий, не жду и почти не плачу,
Одиночеством боль разгоняя, как тьму крестом.
И, пожалуй, неважно, кто был из двоих правее,
В чьём ковше больше горечи, груз тяжелее чей;
Я тебя не люблю, я тобою, мой друг, болею,
Ты, как прежде, молчишь, избегая любых речей.
Я умру неформалом, в косухе, с мечом и лирой,
Ты - загнёшься от жалости к ближним в чужом краю,
Старый месяц в окне приглядит за твоей квартирой,
И соседский мальчишка заменит меня в строю.
Что останется нам? Неживые цветы? Могилы?
Молчаливый укор нависающей груды звёзд?
Не тебе ли, скажи, я заранье всю жизнь простила?
Запоздалый ответ на незаданный твой вопрос.