Неизлечимо

Михаил Толоконников
И вот если тебе прикажут «Иди и плачь»,
то иди; процитируй весь список своих стремлений и неудач
и накинь сверх того по паре стишков и песен.
Расскажи им, как ты был пьян и весел,
говори про то время, когда тебе было пятнадцать и двадцать три.
Если спросят вдруг обо мне – подыграй (или сделай вид) и тотчас сотри

моё имя из содержимого черепной коробки, как карандаш с бумаги.
Расскажи им, как мы стояли бессонным рассветом в шаге
от друга друг,
расставались, но не выказывали испуг,
что кончено то, что между,
ибо время так же, как человека, не бережёт одежду.

И когда ты закончишь, они тебе скажут «Идите прочь.
Вы поймите, у вас уникальный случай, мы не сумеем ничем помочь»
Вот тогда собирай все свои пожитки, выходи из-за ширмы, садись в трамвай,
не имеющий водителя и маршрута, и до конца поездки так и сиди, кивай
точно в такт сотне разных музык, заполняющих звуками пустоту
как следствие очередной беседы начистоту.

17 августа 2016 года.