непонимаемое

я не буду с тобой обсуждать
что я слышу и что он мне даёт
ты вертишь именами как салфеткой
вытирающей вилочку в ресторане
я смотрю молча в слова твои
я не тону в них
отталкиваюсь как от гладкой воды