Он препарирует стихи
И смотрит их под окулярами,
Считает слоги и грехи,
Ведь критиком слывёт не даром! И...
И нет стихов - есть препарат:
Приставки, корни, окончания
Ряд суффиксов и звуков ряд...
А автор мечется в отчаянье:
"Нельзя, нельзя членить стихи:
Они для сердца, не для разума!
Несовершенны и плохи?
Но расчленив, убьёте сразу вы..."
Душа ушла из мёртвых строчек.
Они безжизненны, сухи.
А критик что? Он пишет очерк
"Как препарировать стихи".