К Родине обращаются, разжимая ладони,
На которых цветные осколки с кровью.
К Родине обращаются, когда долго идут по дороге,
Бесконечной, ночной и неровной, но с огнями на горизонте.
К Родине обращаются, читая запретные книги,
Ночью, под одеялом, с отцовским фонариком.
К Родине обращаются, когда не хватает чего-то,
Времени или молчания, снега или событий.
К Родине обращаются, сбивая дыхание,
Когда бегут, встают, а в водостоках с крыши – трубы ангелов.
К Родине обращаются, добивая последнюю сигарету,
Когда поздно мечтать, просто очень жаль маму.
К Родине обращаются, целуя детей,
Хороня мертвецов, влюбляясь и идя под пули.
К Родине обращаются, превращаясь в траву и деревья,
Когда сами становятся Родиной.