Ты спросила меня:
что такое — любовь?
Я ответил не сразу:
долго молчал,
оттачивал мысли,
как река Колорадо
оттачивает каньон.
Но когда в твоих глазах
я увидел, что достаточно
прошло времени и дождей,
я ответил тебе:
Бывало ль с тобой такое,
что слово подобно песне,
и самые яркие звёзды
тебе помогают уснуть?
Ты улыбнулась скромно,
сказала:
спасибо, милый.
Оставила белых лилий
и ушла
с погоста.