Моя "она".
Она, как авторитетно утверждают мои родители и начальники,
родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только,
что я не помню ни одного дня в моей жизни,
когда бы я не принадлежал ей и не чувствовал над собой её власти.
Она не покидает меня день и ночь;
я тоже не выказываю поползновения удрать от неё,
— связь, стало быть, крепкая, прочная…
Но не завидуйте, юная читательница!..
Эта трогательная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий.
Во-первых, моя «она», не отступая от меня день и ночь,
не даёт мне заниматься делом.
Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой…
Я пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно,
как древняя Клеопатра не менее древнего Антония, манит меня к ложу.
Во-вторых, она разоряет меня, как французская кокотка.
За её привязанность я пожертвовал ей всем: карьерой, славой, комфортом…
По её милости я хожу раздет, живу в дешёвом номере, питаюсь ерундой,
пишу бледными чернилами. Всё, всё пожирает она, ненасытная!
Я ненавижу её, презираю… Давно бы пора развестись с ней,
но не развёлся я до сих пор не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи… Детей у нас пока нет…
Хотите знать её имя? Извольте… Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли…
Её зовут — Лень.
1885