Откроешь чей-нибудь портрет...

Борис Рубежов Пятая Страница
                *  *  *
Откроешь чей-нибудь портрет,
Где прочно прошлое застыло,
А новостей за тридцать лет –
Там три инфаркта, здесь могила.

А та, что помнишь до конца,
Улыбкой бравшая невинной,
С кудрявым внуком у крыльца
И обязательно – с машиной.

Рукой как будто помани,
Открой страницы, точно вежды –
И потекут чужие дни
К тебе, в потерянное прежде.

Смотрю, закопанный по грудь,
А то спиной согревший ложе:
Не изменилась ты ничуть –
Зато меня узнать не сможешь.

20.04.18.