Косые днем,
как серые прищепки
(дерюжка неба
кем-то позабыта).
Березы в перепачканных балетках.
Карнизы как дырявые корыта.
Вечерние,
синюшные до дрожи,
шарахнутые
желтым залпом окон…
Ночные –
невидимки с мокрой кожей.
Пунктиром сухожилий и волокон.
Дожди, дожди…
Уже как постояльцы…
Почти хозяева. Их нравы. Их привычки.
Дни солнечные можно счесть по пальцам,
как на бегу вагоны электрички.
Запрыгнешь на последнюю подножку
с внезапною сноровкой малолетки,
протиснешься,
скорей прильнешь к окошку,
а там –
опять косые,
как прищепки…