Тишина прикуривает звук от вещей свободно говорящих,
Я с трудом владею языком ламп гудящих и шуршащих штор,
Но когда невыношенный стих отправляю спать надолго в ящик,
Переводчик внутренний глядит на меня, неласково, в упор.
Это мука – втягивать себя в диалог с подсвеченным пространством,
Это мука – слизывать глагол молоком, сроднившимся с губой,
И терпеть, когда слова никак не хотят от кожи отдираться,
Или хлещут точно как вода из-под крана с сорванной резьбой.