Как досадно, Вы мне не пишете.
Не приходит от Вас письма.
У меня две в запасе вечности:
До письма и после письма.
У таких, как я, славно ладится:
Жизнь коробочкой переполненной:
Дедморозом могу развязывать
Всем подарки – а с виду скромная,
С виду тихая, чуть ссутулилась,
Глаз опущенный и печаль
Не проходит, как будто суженый
Мимо жизни проходит вдаль.
За плечами молчат столетия –
Жизней столько – одиннадцать, кажется.
Каждый день для меня – открытие:
Что в ней было, а что мне кажется?
С виду тихая, слов не вытащишь.
Да и что говорить, коль слов
Столько сказано-перепутано:
Не бывает сильней оков.
Что скажу – то ложится на сердце,
Что обещано – то исполнится,
И встаю на колени засветло
Умолить-упросить бессонницу:
«Отпусти, не держи в заложницах,
Не надейся на жертву легкую:
Что сказала – пусть все исполнится,
Я отвечу за слово каждое.
Но прошу, не казни напраслиной,
Пожалей, надо мной не кружи,
Помоги, как бывало, в праздники
Откупали спасенье души!»
Так и маюсь, а с виду – крепкая,
Все намечено, все просчитано …
Но не верьте: пушистой веткою
Я б хотела прийти к Вам засветло.
И в окно заглянуть: как пишется?
Попросить Вас: а можно чаю мне?
Я ведь помню, как прежде, светлая,
Приходила к нему отчаянно.
Он вот так же сидел под лампою,
Неподвижно, чуть-чуть ссутулившись,
И меня не хотел расспрашивать,
Почему и зачем, что нужно мне.
В этот дом, что с пустыми стенами,
И сирень за левым окном,
Где не видно ковров и скатерти,
С лампой медною над столом,
Я, бывало, войду и, тихая,
На простую присяду кровать.
Посмотрю на него и мысленно
Попрошу: «Я хочу рассказать,
Что сирень отцвела-отмучилась –
Знаешь, это особая стать
Каждый год расцветать заученно
И пушистые ветви питать.
Липа тоже цветы отбросила.
Я собрать опоздала, прости.
Но зато обещаю осенью
В ту аллею с тобой прийти.
Я тебе расскажу про запахи
И про вздохи в ночном саду,
И что в душу давно запала мне
Та береза в правом углу.
Что поделать, скажи, с потребностью
Мне тебе посмотреть в глаза
И улыбку твою чуть грустную
Ощутить на своих губах?
Как мне справиться с этой прихотью
Провести по твоей спине
Легким перышком, вишни листиком,
И почувствовать: ты в огне…»
Глупо, знаю, зачем рассказывать
О другом – хоть похожи вы?
Знаю я, что не нужно связывать
Здесь, сейчас и в золе мечты.
Знаю, это по детской прихоти
И банально, в конце концов!
Но мне нужно, так нужно высказать
Эту прихоть, что резче слов.
Я ищу не его, поверьте мне,
Что ищу – я не знаю сама…
Нет! Я знаю! ту лампу светлую,
Что стоит на краю стола.