Непостижима женская натура!
За сверхнепробиваемым стеклом
в жандармском карауле, в чреве Лувра –
Портрет. Улыбка. Странная при том...
В ней – лунный свет, жемчужное мерцанье,
глухой упрёк истории немой.
И – утвержденье в ней, и – отрицанье,
как ровный голос истины самой.
Я твой портрет пытливо изучаю
с листочками двумя на пол-лица...
Поочерёдно каждый закрываю,
и нет моим открытиям конца, –
о рубежах: где – ненависть, где – жалость,
стране любви, ликующей во мгле...
И дай, Господь, чтоб вечно начиналось
с твоей улыбки утро на земле!
1973
Париж – Москва