Уроки астрономии

Максим Погорелый
Я лишь в мечтах теперь впускаю свет
в пустыни глаз, завидуя о чуде
лица луны на небосклоне лет.
Ты, по ребёнку судя,
полна привольно спутником твоим.
Часами перечеркивать бумагу
из вторсырья пустот прожитых лет,
впуская в дом воспоминаний дым,
вам нет нужды. Во мне ж – смиренья нет:
черню листы и изливаю влагу
уставших глаз в застывший белый свет
пустой квартиры, горе щекоча
черчением кружения орбиты.
Наш плоский мир: внутри чадит свеча,
Ты, я, ребёнок, он… Как ни верти ты,
вдвоём они твой застилают свет –
свет глаз моих в любое время тьмы.
Плач полночи крепчая чёрным чаем
черчу рассвет, зачёркиваю «мы»
и, не прощаясь, стыну, не прощая…