Мама! Знаешь: ведь я не умею тебя любить...
Все мне кажется: снова будешь меня корить,
Снова сравнивать будешь с кем-то или с собой...
Но зачем?! Что ты делаешь?! Боже мой...
Мама! Слышишь? Мне так не хватало всегда твоего тепла!
Все казалось: ты мне его не до-да-ла,
Но я сильная! Справилась! Видишь: я все смогла!
Я не стала великой, но ведь выросла!
Мама! Плачешь? Не смей! Что за глупый сопливый вид?!
Вот возьми: я сама вышивала тебе платок.
Да: я знаю, что где-то в груди у тебя болит.
Только плакать не гоже! Совсем не то!
Знаешь, мама, как трудно тебя обнимать,
Будто камень гранитный на шее или броня
Между нами. И это сводит с ума.
Почему мы друг друга с тобою не можем понять?..