Я видел дом Каширина - музей
у волжских вод,
в черте нижегородской,
расхаживал по комнатам - глазел,
забыв про доброту и благородство,
отринув чувства родственного пыл,
которое припомнилось некстати.
Я видел розги, коими и был
секом Алёша - будущий писатель.
У ленты Волги грязно-голубой
он постигал несовершенство мира.
Здесь через унижение и боль
брала аккорды горьковская лира.
Был позапрошлый век суров и груб,
и бит едва ль не каждый русский гений:
знаком был в детстве с розгой Сологуб,
секомы Фет, Некрасов и Тургенев,
и Горький... Я в прозрении своём
стоял, пришиблен
страшным осознаньем:
не только бытиё - и битиё
определяло классика сознанье!
Сейчас-то век иной. Но вот беда -
без розги не случился новый Горький.
Хотите стать великими? Тогда,
вам в Нижний,
в дом Каширина - на порку!