Так случаются вещие сны:
Над фигурами терриконов
Опускаются с красной луны
Злые тени железных драконов.
В их глазницах холодная тьма,
В их утробах горячая жижа;
Улыбается всадник Война
И ко мне наклоняется ниже,
Шепчет в ухо: «Тебе повезло
Быть свидетелем странных событий».
И кладёт в мои руки перо
Чёрной курицы в полночь убитой.
«Не стесняйся, товарищ, пиши
Свежей кровью по содранной коже.
Пусть горят баррикады из шин,
Пусть кричит обожжённый прохожий.
Пусть уплачена будет цена,
Пусть назначена будет награда,
Пусть на небе краснеет луна,
А под ней маршируют парады.
Пусть внутри покорёженных труб
Громких взрывов разносится эхо.
Пусть огромный ободранный труп
Заливает страну красным смехом».
Я – свидетель. Послушно пишу
Под диктовку Войны заголовки.
Я бесплотен, я – белый шум,
Я – плутоний в боеголовке.
Я не знаю других забот,
Я свою выполняю работу.
Я – программа, бесчувственный бот,
Ультразвук, вызывающий рвоту.
В чёрном тексте поместится всё –
Вся война от начала до точки.
Электричество понесёт
Мертвецов утрамбованных в строчки.
Пусть ползут со страниц газет,
Пусть плывут по волнам эфира,
Пусть летят на хвостах комет,
За пределы земного мира.
Я – свидетель, послушно пишу:
Мой удел – поминальные списки.
Я – программа, я – белый шум,
Я – подножие обелиска.
Улыбается всадник Война,
Пьёт горячую кровь из блюдца,
А над степью краснеет луна...
Ни повеситься, ни проснуться.