Михаилу Черненко
Плохо гнутся старые коленки,
Ноет шрам привычно на боку…
В доме девяносто две ступеньки –
Как и лет сегодня Старику.
Он в карман пальто лекарство прячет,
Он на подоконнике присел,
Он идет – но он идет иначе,
По-другому, то есть, не как все!
То чуток покружит по площадке,
То слегка прислонится к стене –
Есть дыханье, и мотор в порядке,
И вполне терпима боль в спине.
Шаг, и отдых, и еще два шага…
Он уверен - он не упадёт.
Он дошёл когда-то до Рейхстага,
А домой – тем более дойдёт!
Всколыхнулось небо в майском громе!
Там не дым, там просто облака.
Старый дом стоит, и в этом доме
Никого нет выше Старика.