Старый солдат

Анатолий Лебединский 77
Он бьется в зеркало как птица о стекло.               
А я молчу – что я могу сказать?               
Он рвется в мир, где тихо и светло               
И я молчу и отвожу глаза.

В дрожащих пальцах скомканный билет,
А на щеках – след таящего льда.
Я ухожу, а он кричит мне вслед:
"Пусть он уйдет, а я пройду туда!"

Он спорит с двойником, я выхожу в февраль.
Жизнь -  в отраженье, наши реки - вспять.
Врач, уходя, притворно скажет: "Жаль..."
Спокойной ночи тем, кто может спать!

Он будет звать друзей, и путать имена
И я приду и буду с ним за всех.
В его гитаре лопнула струна...
А в волосах давно не тает снег.

Укол под сердце – и не нужно слов... 
Забудь! Ты ж знаешь – это не для нас!
Так усыпляют безнадежных псов.
А мы - уходим в бой... В последний раз...