Пять часов. Рассвет стекло царапал.
Лил бессонницу на дно бокала.
Белое вино его по каплям
Я, хмелея, радостно глотала.
Зеркала во все глаза смотрели,
Каждое фиксируя движенье.
И в дверные узенькие щели
Грусть моя сочилась мягкой тенью.
Все стихи на полочках в архиве
Перед гостем замерли, сомлевши.
Позади мои инфинитивы,
Впереди – быть временем прошедшим.