***
Если форель разбивает лёд,
То серо-зеленый хек
Вмерзает прочно на целый год
В стекло витрины, чтоб человек
В помятой робе, с беззубым ртом,
С лицом, сложившившимся как ручная кладь,
Купил бы рыбку с тупым хвостом
И пошел бы радостно умирать.
И шли бы за ним собаки,
Внюхиваясь в его штаны,
Как злобные вурдалаки,
Исполненные слюны.
И кто-то из них бы метил
То столб, то корявый пень,
И он бы кого-то встретил,
Чтоб закурить и вспомнить вчерашний день.
И он бы в свою берлогу
Прошел, протоптав следы,
Средь снежной зимы дорогу,
И молча б принес воды.
И тускло портреты предков
Смотрели бы из угла,
И шаткая табуретка
Стояла бы как могла...