родина

Михаил Замятин
Наташе Резник

Я раскололся – но остался цел.
Сквозь кожу не раскраска боевая,
Не божий стыд, а нежность на лице
Белесым гримом мима проступает.

И воздух льнёт к щеке сырым бельём,
Земля кишит травою и камнями,
И прошлое, как кожа лишаём,
Внезапно покрывается тенями,

К свистящим электричкам города,
Что злые псы, сбегаются на клички,
И войлочные выдохи солдат
На полустанках задувают спички.

Стать сладкой вонью для твоих мехов
Или пройти плавильню заводскую,-
Всё смог бы, но венки моих стихов
Я б не позволил расплетать на струи:

Рассыпятся и сами по стеблям,
Когда слова останутся без дела.
И родиной окажется земля
Лишь та, что прорастет червями в тело.