Кино

Лина Сальникова
У меня замирает ночь, не проходит ночь,
тишина дрожит десятками тусклых ламп.

Мы играли себя, мы снимались в таком кино, где случайно столкнулись, выйдя из-за угла.
Проявив часовые плёнки и пустоту, и саднящую нежность, и гордость о ней молчать —
мы очнулись не там, мы вдохнули весну не тут, мы запутались в том, кем друг друга считать сейчас.
Я держу тебя так, словно все ещё дорожу. Ты не держишь меня, словно все ещё дорожишь.
И хранители наши, уставшие от дежурств, помолчали о нашем фильме и вышли в жизнь.
Посиди со мной три секунды, пока темно. Ни продолжить игру, ни коллизий ее прервать.
Вот такое кино.
Вот такое кино.
Кино.
В сберегающем свете ламп не хватило ватт.

31.03.18