Он улыбался, набирая её номер.
Обычно он звонил ей первым сам…
Все расстояния оставляя за спиною,
Он ей звонил и вспоминал её глаза.
Он ей звонил всегда совсем некстати:
В разгар работы важной, срочных дел…
Он знал, что разговор опять захватит,
Нарушив планы в плотной, тесной череде.
Он ей звонил, когда тоска саднила
По голосу, который был к нему так добр,
Который говорил о чуши милой, –
Он после забывал ту чушь с трудом…
«Я рада, что звонишь. Ты день мой скрасил», –
Она так часто начинала разговор.
А для него, наверно, было б счастьем,
Когда она звонить решится д о него…
Но первой никогда не набирала…
А он звонил ей из любой своей страны.
Он звал её, чтоб погрузиться
вглубь Байкала,
Она смеялась – и стал смех её родным.
Она сказала, что когда-нибудь уедет
Так далеко, что её будет не найти,
И позвонит ему внезапно на рассвете,
А он ответил, что на зов тот прилетит…
Она сказала, что так мало его знает…
Всё больше слушала, что о н ей говорил…
И редкие вопросы собирал он,
И небольшие реплики вели
Прямым путём, самым коротким, в его память…
Он незаметно к ней прокладывал тропу…
Он думал, что когда-нибудь подарит
Ей целый мир, который смог он обогнуть.
Он ей описывал в подробностях поездки,
Просил компанию ему составить в них.
Ей было искренне, он помнил, интересно,
Но проводили мало времени они,
Встречаясь, в болтовне по телефону…
Он впечатления собирал лишь для неё.
Не мог он больше даже без её ироний,
Когда он на край света позовёт…
Он утешал себя: разлуки проверяют
Их чувства… А в его – сомнений нет…
Он уезжал от непонятных состояний
И потому, что жить не мог в одной стране.
Она просила, чтобы он имел терпение,
Чтоб дал спокойно разобраться ей в себе…
Он окружал её заботой постепенно,
Замедлив свой всегдашний жизни бег,
Он ей звонил, поймать чтоб отголоски
Теплеющего голоса вдали, –
А может, так ему казалось просто…
Он по привычке окунал её
в вопросы,
А главный – в странном ступоре таил…
20 февраля 2018, ночь