«В морщинах гор лежит не сбритый снег.
Как память о тебе стоят деревья ниже.
И кто бы мог подумать, что из бывших всех
ты вспомнишь обо мне, остановившись на три дня в Париже.
Я не писал тебе уже пол жизни, ни листа,
ни строчки, ни тем более сонета.
Я даже, честно говоря, и жить устал.
Но ты решила наверстать, что не успела, взять у верного поэта.
Ты заказала столик на Монмартре в «Ше Ля Мер Катрин»,
оделась в белое, я в смокинг, как на свадьбу.
Мы не пытались избежать былой любви
и вот она, как паводок, излилась, переполнив дамбу...»
И вот теперь ты здесь стоишь, в руках письмо,
могильный памятник чернеет циферблатом.
Он, как и не старался, все равно не смог
успеть при жизни с этим текстом к адресату.
Из веточек своей любви он свил гнездо
для сумрачной голубки из России.
У кровли есть венец, вы вышли без него.
Вы вышли в ночь и два гнезда любви в разлуке свили.