Когда музей все двери закрывает
И в каждом зале тьма и тишина,
Герои на картинах оживают,
И в этот час им вовсе не до сна.
Они свои полотна оставляют,
А сами по музею босиком
В тоске смертельной под руку гуляют,
Любуясь лунным светом за окном.
И даже мимолётные их жесты
Печальной философией полны.
Не сыщешь на земле другого места,
Где разговором так поглощены.
Но только солнце раннее восходит,
В картины возвращаются на день
Те, кто во тьме ночной из них выходят,
Как будто лунатизм – и их болезнь.