Батя под Варшавой гонит немцев,
Пишет, что к весне домой, вот-вот.
Мама приболела, ровно месяц…
Мне триннадцать будет в этот год.
Лизе восемь… нянчится с ребёнком
У соседки… Машенька мала.
Дед спросил:- Побудешь почтальонкой
Вместо мамы? Только два села,
И деревня ближняя за полем.
Временно участок этот твой.
Пробежишь, успеешь после школы?
Пайку хлеба принесёшь домой.
Если посчастливится, то к лету
Выкроит колхоз велосипед.
Ну, ступай, все письма в сельсовете.
Поняла, Варюха, или нет?-
Как же не понять, я что, малАя?
Только мама как-то обмерла.
Баба Нюра крестится, вздыхая…
Сумку на плечо… дааааа, тяжела.
Валенками меряю сугробы.
Снег идет... идёт… вот сатана.
Бобик тянет за подол у робы…
Порезвиться? Кабы не война…
Глупый пёс, мне до забавы, разве?
Обойти не километр, не два…
Мало обойти… кому-то праздник,
А кому печаль… и тут слова
Не помогут… только плакать вместе,
Или ноги в руки, да скорей…
Утопить бы сумку в тайном месте
В проруби… и всё… и нет смертей.
Плачу и иду, иду и плачу…
Собрала всё мужество в горстИ,
Адрес наш. Рука чужая, значит?
Как конверт с бедой домой нести?
Бросила с порога сумку на пол.
В комнатах блуждает тишина.
-Дочь, ну что там? Есть чего от папы?-
-Будет, непременно, мам... войнаааааа…-