почеркушка

Если уйти и закрыть дверь,
то по каким-то оставшимся
блюдечкам, стареньким фото,
книгам, почеркушкам, счетам,
ты решишь, что я что-то,
чем я никогда не была.
Это тоскливо или смешно?
Если не возвращаться -
всё равно