Они присели на откосе -
Дом пуст и не к кому спешить...
И мысли их не о покосе -
Скотины нет, а надо жить!
Она и так счастливей многих,
Кто не дождался мужиков:
Безруких или одноногих
Не так уж много женихов!
Вот он сидит, лицо сурово,
В видавшей виды гимнастёрке.
Ни провианта, ни каптёрки...
Ни стона от него, ни слова.
Зато закончилась война -
Он выжил так же, как страна!
Ему свезло: ждала жена,
Есть две руки, одна нога
И, наконец-то, нет врага!
Но под лоскутным одеялом
Полуголодный победитель
Заснуть не может за Уралом -
Европы всей освободитель:
Стекла не сыщешь для окошка
И не посажена картошка...
Что ты наделала, война?!
Его пугает тишина.
Страна, как верная жена,
Смиренно пережив разруху,
Похожа стала на старуху,
Глаза как озеро без дна:
Лежит, не счесть её потерь,
Жива ль - измучена, убога...
С рассветом он поправит дверь,
Не клянча помощи у Бога.