К мощам печальной остановки
Подъехал сумрачный авто-
бус горько-философский,
Одетый в желтое манто.
В него зашёл фантомный Брюсов,
Заняв мне место у окна.
Заплыл и я в стальное брюхо
Как обречённая луна.
Прошёл на выцветшее кресло.
Машина тронулась умом.
А мой попутчик бестелесный
Сидел в сияньи голубом.
И вот автобус многотонно
Сквозь город тащит свой каркас.
Дома как римские колонны
В себе хранят чужой рассказ.
А люди словно трафареты
Просвечивают мутный свет.
Деревья встав на табуретки
Вдувают в почки сонный ветр.
Поэт, скажи ты видел в бога?
Тот знаменательно соврёт.
И мы поедем одиноко
До остановки Винзавод.