Мать вчера отыскала
Старый фильм о войне.
В темноте кинозала
Я сидел, как во сне.
Это был сорок первый -
Горький, страшный и злой.
И натянуты нервы
Самой тонкой струной.
Бой вели за высотку,
Нет в округе лесов.
Не попав даже в сводку,
Сделать сорок шагов.
Я был там. Им, уставшим,
Я тогда помогал.
Лишь с последним упавшим
Пулемёт замолчал.
Захлебнулась атака.
Смерть нельзя превозмочь.
От бессилья я плакал.
Я не мог им помочь.
Очень быстро и тихо
Кинозал опустел.
Пять ступенек, и выход.
Глаз поднять я не смел.
Когда мама спросила –
«Что ты понял, сынок?»
Был ответить не в силах.
Но запомнил урок.