Был миг – ещё я не жила.
Я ожидание сносила,
Пока неведомая сила
Меня месила, мяла, жгла…
Стемнело. Время не текло,
А как-то бесконечно длилось.
И страшно комната светилась.
И мелкий снег стучал в стекло.
Зажглись напротив фонари.
А это верная примета,
Что время всё же было где-то –
Снаружи. А во мне, внутри
Теперь сгущалась пустота –
Росла, твердела, каменела…
И я оглохла, онемела,
И только тени и света
За незавешенным окном
Предельно ясно различала:
Метель Вселенную качала,
Перевернув её вверх дном.
Ночь, словно снежная гора,
Нависла. Время вдруг прогнулось…
Окно бесшумно распахнулось…
Часы пробили…
Всё. Пора.
1990 год. Из книги "Шар времени" (2001)