Почтовый конверт обжигал побелевшие пальцы.
Противилось сердце, кричало: не надо вскрывать!
Ни писем чужих не ждала, ни казённых квитанций
Любимого сына на фронт проводившая мать.
Но стукнули… В тёмном проёме – старуха. Откуда?..
Заплечная торба… Косынка сползла на лицо.
Незванная гостья такая – к добру или к худу?
А та ей с усмешкою мрачной: «Держи письмецо!..»
Обноски, заплаты… Сама – только кости да кожа.
Хоть хлеба горбушку ей надо бы сунуть в карман.
А тётка как мысли услышала: «Голод не гложет.
Оставь! Всё, что надо, без спросу беру я сама».
Сказала, и как растворилась… Лишь хлопнули ставни,
И ветер безумный качнул заоконную стынь…
…Такой же конверт получили за стенкой недавно,
С тех пор и глаза, и душа у соседки пусты…
Растерянно мать огляделась: всё та же картина.
На месте пожитки: кровать, занавески, комод…
Из ценного – лишь предвоенная карточка сына,
Ну, что эта баба чужая сама здесь возьмёт?
…Почудилось, может? Откуда той взяться старухе?
Закрыты и двери, и окна, нигде не сквозит…
Но белый конверт обжигает по-прежнему руки,
Знать, был наяву письмоносицы странной визит.
…Ну, значит, ошибка! И там перепутали город!
Совпали случайно фамилия, улица, дом!..
И сложенный втрое листок развернёт она скоро,
Где почерк заветный до чёрточки малой знаком.
Скорее - догнать!.. Недалёко ушла почтальонша!
Колотится сердце… Давно бы пойти к докторам…
Бумаги клочок, а, гляди – неподъёмною ношей
Ладони натруженной кажутся несколько грамм.
А, если, к добру? И в письме – благодарность за сына?
Растила по чести, одна… Не цыплёнка – орла!
Вот вскроет сейчас, и узнает посланья причину,
Ещё застыдится, что глупо себя повела.
Ведь худа случиться не может! Оно – не посмеет!..
Вернётся однажды сынок – невредимый, живой!
…Но в страшном предчувствии пальцы скользнули, немея,
По штемпелю с номером части его войсковой.
…Открыла… Прочла. И застыли в немыслимой скорби
Небесные своды, и плачем зашлась тишина.
…Закинув за плечи кровящую, полную торбу,
Сердца материнские прочь уносила ВОЙНА.
Эвелина Пиженко. 2018 г.