Бабушка с утра истопит печку,
Сварит щи, картошки чугунок,
И спешит к соседскому крылечку,
Где теперь живёт старик без ног.
С ней и я иду смотреть обитель,
Где живёт тот странный человек,-
Старичок из города, учитель,
Но самый развесёлый из калек.
Слушаю, о чём они судачат,
Костыли задвинув за диван,
А потом вдвоём поют и плачут
Под соседский старенький баян.
Им не до меня. Брожу по дому,
Где лежат повсюду стопки книг.
А как-то я нашёл у нас в альбоме
Фото, где с баяном фронтовик:
Растянул меха на башне танка -
Бравый, молодой, в глазах огни.
Есть и подпись: "Дорогая Анна,
Если что, то память сохрани..."
Я не знаю, как там было дело,
И где был столько лет старик-сосед,
Но бабушка с тех пор помолодела
На множество послевоенных лет...
***