Я не знала войны. От нее мне немного осталось.
Список памятных дат и в учебнике тысяча фраз.
На девятое мая цветные салютные залпы
И георгьевской ленточки огненно-черный окрас.
Мне остались слова: горечь в голосе всех ветеранов
И цветастые речи на митингах, наперебой,
Многоликий узор биографий, рассказов, романов,
Километры стихов - кровоточащих каждой строкой.
Немудрёный куплет, что спасал рядовых и комбата,
Стаи братских могил, семенами проросших в земле,
И молчание деда (живучего старшего брата),
И медали к Победе на каждый большой юбилей.
Это было давно. Не со мной. Это было когда-то.
Скоро память согнется, устанет стоять в полный рост,
Но солдаты,
солдаты,
солдаты,
солдаты,
солдаты,
Из гранита, из гипса, из мрамора, стали и слез
Всё стоят на земле.
В городах и забытых деревнях,
На дорогах и в парках, где трудится вечный огонь
Всё встречают меня. Всё молчат тяжело и распевно,
И я с ними стою.
И я сними молчу в унисон.
Мне осталась страна, где все связаны общей бедою
Может общего в нас – только это большая беда?
Я не знала войны, не шагала под красной звездою,
Но я сделаю все, чтоб ее нам не знать никогда.