рукав опускать,
держаться за зонт.
последнюю фразу
внутри вертеть.
не видеть, как капли ныряют в рот.
спешить и бояться на рейс успеть.
паром дышать, сливаться с толпой.
узнать, как
картинки теряют цвет,
привычно тянуться к тебе рукой,
но вовремя вспомнить -
тебя со мной нет.
одеться неброско, звякнуть ключом.
проверить, надёжно ли заперта дверь.
память останется верным плечом,
числом, не слагаемым с суммой потерь